Siempre me ha vencido, siempre me ha derrotado en todos los terrenos y circunstancias. Cada vez que he querido hacerle frente con mi equipo de cascos, tapones de caucho, de cera… ha salido ganando. Hablo del ruido tan temible, como omnipresente. Vengo de la última derrota. Escribo frente al mar, pero vengo del infierno. Obras en la casa de mi madre, puro taladro mecánico y martillazo…

Podría escribir un libro sobre mis experiencias huyendo de los altos decibelios. Los innumerables cambios de casa y de trabajo que he debido hacer en esa huida sin tregua… Doy gracias a Dios por el bosque silencioso que hoy por fin me rodea, pero a veces hay que bajar al asfalto, a veces en ese asfalto te encuentras con el temible martillo mecánico…

Sigue leyendo →

Siquiera de vez en cuando, dejarse fluir, disfrutar del no hacer, relajarse y acomodarse en el instante. Siquiera en el corazón del estío, rebelarse ante el agobio. Mi madre me ha liberado de la esclavitud de la actividad constante, de la filosofía, en cierta medida también subyugante, del continuo hacer algo. La estoy cuidando, aquí junto al mar, en este verano que lanza sus últimos potentes rayos. Cuando el sol embadurno su piel tostada y arrugada; cuando las olas, le sujeto; cuando nada, le socorro… A sus ochenta y muchos años me sigue dando lecciones…

Ralentizar la vida en su compañía me ha hecho mucho bien. Ella me ha liberado del apremio, me ha enseñado por necesidad lo que los maestros espirituales no han conseguido: clavarme en el aquí y ahora, vivir despacio, muy despacio, poniendo conciencia a cada acto. Cuando se cansa, me enseña a disfrutar de la respiración y la paz en el banco más cercano. Cuando el collar complicado me armo de paciencia hasta acabar éste en su cuello aún presumido…

Sigue leyendo →

Siempre ha sido mi modelo, mi norte, pero hoy a la vista de las canas que asomaban sobre su rostro siempre feliz y entusiasmado, he pensado que en algún momento se lo debería haber confesado. Hoy hablaba en una sala del Parlamento Foral en defensa de la Tierra, alertando sobre los peligros del cambio climático. No sé a ciencia cierta lo que habrá dicho, sólo sé que de haber estado allí, hubiera aplaudido a rabiar, hasta dolerme las manos.

Sigue leyendo →

“Te doy las gracias por todo lo que me das y por todo lo que me quitas. Tan sólo tú, mi Dios sabes lo que es lo mejor para mí y tu gloria! Te amo, Dios mío! Amén.” Jacob. La pena no alcance la punta de los dedos que teclean. Escribir para liberar otras angustias, no el nudo propio. Escribir para servir, jamás para lamentar. Aceptación es conciencia de que la Suprema Inteligencia que rige las vastas galaxias, los infinitos universos, sabe también lo que más le conviene a tu minúscula galaxia y universo. Busca el alivio del otro, nunca el propio, por más que de paso lo encuentres. Reste el recuerdo que vivifica, no la nostalgia que ahoga. Nada se pierde y menos aún si la donación fue verdadera. Regala, renuncia, olvida, sacrifica. Atrévete a explorar más allá de lo que conociste por amor, quizás un amor que no abraza cuerpo, que no busca lecho, que esconde las anotaciones de los débitos.

Sigue leyendo →

Nunca imponer nada a nadie. La imposición no tienes sentido mientras haya uso de razón, mientras no haya perjuicio ajeno. La libertad es la primera Ley del universo, todas las demás son subsidiarias.

Es su mesilla, son sus noches, es su intimidad, sus gustos. No deberé nunca objetar esa Agatha Christie que ella devora con placer. Nada debe impedir que salga tras el criminal todas noches que quiera… Debajo de las novelas policiacas yacen los libros de autoayuda, los libros míos que le he ido regalando. Sus lecturas son más sagradas que las que yo le quisiera imponer. No soy quién para alterar sus preferencias, por más que quisiera otros libros en sus manos, otra narrativa en su mente, otras inquietudes en su corazón…

Sigue leyendo →

Sigue leyendo →

Cumplir años es soplar velas sobre la espesa nata, atender llamadas llenas de amabilidad y buenos deseos, pero sobre todo agradecer todos estos años sobre esta tierra bendita, bendecir la oportunidad de estar aquí ahora juntos sobre el planeta en estos momentos decisivos, con todas las posibilidades de evolución que se nos brindan…

Cumplir años es descorchar el “reserva” escondido, es tirar del lazo rosa, pero sobre todo celebrar los pasos dados. Es reparar también en los que no dimos o los baches en los que caímos. Cumplir años es recapitular, observar en qué acertamos y en qué erramos; mirar para atrás, no para ceder a la nostalgia, sino para extraer la enseñanza. Sin recapitular no es posible ser mejores personas. Recapitular es observar dónde pudimos haber puesto más amor, comprensión, paciencia solidaridad… que la que dispensamos; es explorar las veces que nos quedamos cortos, que nos entregamos con calculada medida, que nos reservamos el mejor trozo, que pensamos en exceso en nosotros mismos…

Sigue leyendo →

“Hoy he visto a Dios, bueno, yo creo que era Él.
Estaba solo/a, allí arriba, tumbado al sol, vestido de hayedo blanco.
No acerté a orar sin labios.
Aún no sé cómo osé, cómo Le impotuné,
no supe cómo callar el ruido de mis pisadas,
no logré silenciar mi encendido canto de alabanza.
Ni méritos en el corazón, ni pasaporte en el bolsillo,
sin embargo nadie me detuvo en el vestíbulo de los Cielos…”

El bueno de Javi León acabó por convencerme. Acaricio bajo mis dedos una nueva y potente máquina. La sorpresa maravillada ante el prodigio no nos eximirá de la pregunta ineludible. ¿Estamos en condiciones de permitirnos estas máquinas, cuando tanta gente no tiene qué llevarse a la boca?

Sigue leyendo →

Estimado Sr. Barbería: No podemos modelar el mundo a nuestro interés. Un buen profesional nunca debería dibujar la realidad a su antojo. Un periodista exigente se debe a la verdad en toda su extensión, no sólo a la que le conviene. La diferencia está una vez más en el foco. Vd. sabe bien de lo que está emergiendo en el País Vasco, sin embargo escribe de lo que está cediendo. Sus artículos y reportajes hurgan la herida que está ya cicatrizando. Pretenden prolongar el ayer. Sirven a ese trozo de humanidad que quiere permanecer rota, no a la que se está componiendo y armonizando.

Sigue leyendo →

Sigue leyendo →

Sigue leyendo →

No entra el vértigo por esos años que avanzan alocados, sino por no haber culminado lo acordado. Cinco-cinco y cierta pena por los pétalos que no llovimos, por las nubes que detuvimos, por las zarzas que sembramos… Cinco-cinco, y alegría por el poema en nuestros otoños, por la sonrisa en sus inviernos, pero escozor también por no haber agradecido y amado lo debido. Amar es abrazar, pero es sobre todo olvidarnos de nosotros mismos. Voluntad de hacerlo mejor en lo que pueda restar de partida, más allá del cinco-cinco.

Gozo grande de volver a acariciar teclado, gozo profundo de reencuentro en la pantalla. Casi nos traga la niebla, nos engulle en su magia engañosa, casi nos quedamos en medio de su geografía leve, incierta, desconcertante. Salimos de esa niebla y vemos colores definidos, contornos claros y nos sentimos en prórroga y no paramos de dar gracias al Cielo. En una curva en mitad de la niebla hemos tenido en suerte renacer y conocer seres extraordinarios. No sabemos de su identidad, de su origen, sólo de su generosidad y arrojo. De seguro que no leerán estas letras, pero queremos de cualquiera de las formas, muy sinceramente agradecerles.

Fue ya entrada la oscuridad en el día de Reyes, volvíamos felices de los momentos vividos en familia. Viajábamos cargados con nuestros regalos hacia casa. Fue en la nacional I, en un puerto de Etxegarate bañado en la niebla y con un tráfico constante. Era una de las últimas y pendientes curvas. El viejo coche quiso detenerse justo ahí en el lugar más delicado para seguramente morir, para probarnos a nosotros, para conocer siquiera por unos instantes a gente maravillosa. Del “capó” salía una enorme humareda. No nos habíamos percibido anteriormente de ella debido a la niebla. En seguida salimos para tratar de evitar con nuestra presencia y las manos bien en alto un choque en cadena. Aún no sabemos cómo, pero milagrosamente lo logramos. No hubo colisión alguna. Una vez logramos ralentizar el tráfico y colocados los triángulos, era urgente, en medio del tráfico, escorar el coche al bordillo para evitar colisones, pero no podíamos con el peso del coche cuesta arriba. No hubo que llamar a nadie. Varios coches aparcaron al bordillo. Tres personas corrieron a donde nosotros. Seis manos vinieron a ayudarnos y logramos arrinconar el vehículo. Respiramos profundamente, el peligro había pasado.

Sigue leyendo →

No sé dónde pasamos la tarde del domingo. ¿Era una casa de madera o una nave del futuro? En medio de ese platillo fuera del tiempo, sobre una mesa baja rodeada de gente, los frascos de la luz. Desde la puerta de entrada pensé que, a la vera de las llamas, se jugaba una gran partida de ajedrez. Esos reyes, torres y alfiles de transparente cristal susurraban las palabras de Thay. “El sufrimiento es impermanente, es por eso que podemos transformarlo.” En aquella gran casa de madera rústica y futurista en las estribaciones de la montaña leonesa se afanaban en ello. Iban en pos del sufrimiento cargados de la sola luz. No sé cómo, pero a fe que lo transformaban. La luz lograba que los dedos se cerraran y las rodillas se flexibilizaran y el dolor empezará a mermar… En mitad de toda la reunión estaba el doctor Moncayo, el promotor de esa pacífica revolución en el ámbito de la sanación. Estábamos con el reputado médico mexicano cuyo “Acqua de luz” se aplican en las extremidades y miembros dañados cada vez más pacientes a ambos lados del Atlántico.

Fui de taxista, pero me pusieron igualmente silla junto a aquel ajedrez de la luz, sin otro rival que el sufrimiento del mundo. Pudimos calentar nuestros cuerpos, pero sobre todo participar del noble afán de la quincena de médicos, pacientes y estudiantes allí reunidos. Apenas podía captar lo que hablaban, pero igualmente me impliqué con ellos en pos de esa invisible luminaria y sus efectos sanadores. No sé cómo meten la luz en el agua, cómo le aplican las frecuencias precisas. Pasé seis horas sin entender apenas nada de lo que hablaban y sin embargo no perdía palabra. Tenía la sensación de privilegio, de viajar al futuro. Aquella luz capturada en esos frasquitos parecían guardar muy importantes claves de la sanación del mañana.
Sigue leyendo →

La llamada muerte quizás sea nuestra mayor aliada en el reto ineludible de desapego de las formas. Dice la ciencia espiritual que la desaparición de un ser querido es una invitación a seguir amando sin un cuerpo físico, sin ceñirnos exclusivamente a un solo ser. Dicen las enseñanzas a las que nos debemos, que la materia no debe ser necesaria para desplegar todo el amor que abrigamos dentro. A su forma, en su idioma, él ya nos lo había advertido. Nos comunicaba silente que ya no estaba allí, que no le buscáramos en ese cuerpo. Esa mirada perdida en realidad nos estaba invitando al desapego, indicaba ya un aleteo emprendido. Esos ojos azules cada vez más claros hablaban de cielos ya conquistados, de esferas en las que ya estaba incursionando. A su manera, confesaban una ausencia, evidenciaban un alejamiento del alma.

Las más importantes lecciones tan a menudo nos pasan desapercibidas. La vida nunca nos avisa de sus enseñanzas. Nos pilla siempre fuera, “wasapeando”. Diría que nos las acerca cuando más despistados andamos. La vida siempre nos invita a estar más y más presentes, como única forma de no dejar pasar sin atrapar nuestras lecciones imprescindibles. Él se había marchado y nosotros sin embargo todavía actuábamos como si estuviera presente. Le llamábamos a sabiendas de que ya no estaba allí, de que no nos podía responder, de que el verdadero ser ya aleteaba.

Sigue leyendo →

Tiro de torpe memoria y de adelantado pido perdón por las imprecisiones y desvaríos. No tengo conmigo ese libro maravilloso que es la “Morada del resplandor”, una obra desbordada de prodigiosa poesía y profunda y actual enseñanza como todas las de Daniel Meurois Givaudan. La fama de Nagarté se había extendido mucho más allá de Alepo. Cuando en nuestros días los medios hablan tan a menudo de esta ciudad mil veces bombardeada por Al Assad, siempre pienso en el gran sacerdote y médido cuyo nombre llegó a oídos del faraón Amenofis IV, más conocido bajo el nombre de Akhenatón, “el faraón ebrio del Sol”. “Mi plan, decía Akhenatón, consiste, no en cambiar las leyes, sino en llevar a la tierra roja (Egipto) a la Ley.”

Nagarté vivía apaciblemente en ciudad siria junto a su familia de adopción. Las historias sobre él habían desbordado sin embargo las fronteras. En realidad no tuvo mucho tiempo para pensarlo. Al día siguiente de que el heraldo llamara a su puerta, ya estaba camino del desierto para levantar a las órdenes del faraón el más ambicioso proyecto de comunidad fraterna hasta entonces conocido, “la morada del resplandor”, la comunidad inspirada en el sol y las enseñanzas solares. Nagarté sabía que hay un destino que no pueden frenar los apegos ni familiares, ni de la tierra. Su pequeña hermana Tyrsa lloró como nadie la partida de su solicitado hermano, que había decidido en muy breves instantes aceptar la invitación para servir al faraón y sus nobles proyectos.
Sigue leyendo →

Los faros horadan la niebla de vuelta del mar, camino de la casa arrimada a un bosque siempre verde. Allá lejos, junto a las olas, aparentemente clavados en la nada, quedaron esos ojos fijos, inmutables que no horadan nieblas, que no escarban en la noche. Cada quien es libre de nublar los recuerdos, de filtrar la vida a voluntad, de quedarse con lo que quiere. Cada quien baja sus persianas cuando le sobra la luz, cuando el atardecer se le alarga. Se sube a un carro y deja que le empujen, que le peinen y le afeiten y así nos da la oportunidad de devolver todo lo que nos ha dado.

Sigue leyendo →

“Un día me sorprendí pensando que cuando un ser consiga realmente traducir en toda su persona el espíritu de Cristo, ya no es la sangre lo que se escurre de su costado, de sus manos y de sus pies, sino aceite, la bendición del Cielo y de la Tierra…”, confiesa a su querida Chiara un Francesco, en gran medida arrepentido por tanta autoexigencia de sacrificio. Acontece ello en el libro una y otra vez releído de “El secreto de Asís” de Daniel Meurois Givaudan. Sin embargo esa disyuntiva de la sangre y del aceite, de la penalidad y del gozo, forma parte también, en alguna medida, de nuestras propias vidas. Nuestro presente se deja mecer a menudo en esa mezcla de líquidos tan diferentes. ¿Cuántas veces no hemos imaginado al santo de la Umbría reconstruyendo con los “frateli” su ermita de San Damián, pero somos hoy convocados al mismo sacrificio de manos y pies desnudos?

Sigue leyendo →


Podemos encontrar historias bellas hasta en los lugares más insospechados. Yo vengo de hallarla en medio de un cementerio de coches. Allí llegó en grúa mi vehículo moribundo, de allí salió resucitado. Los hombres buenos a veces visten viejo buzo y grasa hasta el cuello. He visto a un fogueado mecánico, curtido en las mil y un calamidades del motor, literalmente correr de un lado para otro afanándose en recomponer el cisco que le llevaba. Durante dos días se empleó en salvar mi coche con piezas de desguace y al final lo consiguió. 


Conocer a un hombre bueno a veces sale caro, pero compensa. Un panorama de máquinas destrozadas acorrala al protagonista de nuestra historia. Las apariencias nos siguen engañando. El dolor y la inconciencia permanecen aún grabados en los aceros retorcidos, pero la nobleza también medra entre la herrumbre. Tras burlar una avería mortal, nuestro buen hombre me entregaba las llaves del coche satisfecho. Me cobraba un precio muy inferior a lo que supone una avería de esa categoría. Ha debido de cambiar infinidad de piezas. La correa de trasmisión se había roto desencadenando el estropicio. Quien me vendió el vehículo de segunda mano, me aseguró que la había cambiado, como es preceptivo, a los 100.000 kms, pero no fue así.
Sigue leyendo →

Nuestra civilización denomina enfermedad a todo lo que se le escapa, a todo aquello que no alcanza a comprender. ¿Y si el olvido no fuera una enfermedad, sino un recurso para escaparse sin hacer ruido? El olvido puede ser liberación. Imaginemos que el alma dejara su cuerpo de testigo, de recuerdo; que no se atreviera a despedirse de una vez, de repente y por eso se marchara lentamente ¿Será el Alzheimer en realidad una cortesía, un detalle, un adiós sin decir “¡adiós!”? ¿Será un partir por capítulos, una separación lenta…, hasta que aquí sólo queda el cuerpo físico, el etérico y el astral, hasta que ya sólo pulsan los instintos del cuerpo de carne, los deseos de ese vehículo de emociones? Todo apunta a que en el llamado enfermo de Alzheimer resta únicamente la condición animal, desprovista de mental superior y espíritu. Iría poco a poco quedando sólo la personalidad inferior, el animal, dicho esto con todo el amor y el cariño, el animal con toda su inocencia y su hermosura. “No quiero prescindir de tener que esquivar sus mordiscos”, me decía alguien demasiado allegado y que no querría que mentara su nombre.

Sigue leyendo →

Encuentro Ibérico de Ecoaldeas (Barcelona. 29 de Agosto-2 de Septiembre)

El otoño nos atrapará sin haber digerido todas las enseñanzas de este intenso verano. El hayedo de los mil y un ocres y amarillos nos volverá a sorprender sin haber podido aún procesar tanto aprendizaje. En realidad cada una de las personas del Encuentro Ibérico de Ecoaldeas era un aprendizaje, un testimonio de creatividad, de voluntad, de compromiso y honestidad. Cuando se juntan más de 300 participantes con todos sus testimonios, sus sueños, sus mimbres, sus barros a cuestas…, puede ocurrir lo más imprevisible, lo más grande. Pero es que además aconteció en una masía situada en una colina frente a Montserrat, a la vera de una sagrada montaña que funge como centro espiritual planetario, pero es que además los organizadores/as de Amalurra se dieron por entero y el discurrir fue armónico, plenamente fraterno.

El trayecto de vuelta no bastó para asimilar lo vivido. El río junto al que tecleamos aún no nos canta todas las revelaciones. Sólo esbozamos sensaciones aún desordenadas. Venimos tan llenos de Can Cases, que aún no sabemos de qué…, de experiencias, aprendizajes, testimonios, sobre todo de instantes de mágica comunión. Hemos tenido en suerte participar de esa fraternidad de seres que arriesgan y apuestan, que reconstruyen con sus manos de callos, que hilan sobre sus piernas cestos y bolsos y así apuntalan su independencia y así no se venden a nada, ni a nadie y así sacan para gasolina para volver a sus Alpujarra o a sus Pirineos; gentes de todas las geografías de Iberia que tejen aquí y allí el otro mundo posible. Venimos llenos y convencidos de que sí es posible, de que en tantos lugares lo están intentando; persuadidos de que podemos errar y caer las mil y un veces, pero que no hay otro camino que no sea en unión con la Tierra, nuestra Madre, en unión entre nosotros sus hijos e hijas.
Sigue leyendo →

Nadie osaba romper el aro. Seguíamos meciéndonos en un instante sin tiempo, en un sagrado candor fraterno, casi olvidado que inconscientemente explorábamos y anhelábamos recuperar. Sí, revivir el momento en que fuimos como hermanos. “Más allá del sol, más allá del sol, yo tengo un hogar, hogar bello hogar…” cantábamos una y otra vez sin cansarnos… Más nos estrechábamos en el círculo más cercanos nos sentíamos de ese añorado Hogar. Ocurrió así en repetidas veces de forma espontánea a lo largo del campamento. “Algo” nos mantenía enlazados por los brazos cuando los cantos se extinguían y nos invadía tan cálido silencio. Nos balanceábamos de un lado a otro y nadie osaba romper esa magia de los cuerpos y las almas enlazadas.

Nadie lograba separarse, ni quebrar el silencio. ¿Qué es lo que perpetuaba esos seres tan unidos pese a la nota final? ¿Qué es lo nos impedía deshacer el círculo? ¿Tiene ello que ver con el llamado de Thich Nhat Hanh al fomento de la comunidad o la shanga? Seguramente esa irrefrenable y sana nostalgia del “Uno” que allí nos asaltaba, es la misma conciencia del “interser” de la que nos habla el reconocido maestro vietnamita.

Sigue leyendo →

Sólo quedan las cumbres para poder tomar plena conciencia del paraíso que un día heredamos. Merece la pena remontar la altura para tomar noción de la auténtica herencia que nos fue encomendada. Allí la Creación se manifiesta casi original. Por eso allí arriba es más fácil rendirse a la bondad y belleza infinitas del Creador. ¿Qué hemos hecho de este escenario sagrado que nos fue cedido para experimentar y evolucionar?, ¿Qué hemos hecho con toda la belleza que el Innombrable puso a nuestros pies? ¿Podremos siquiera sembrar algo de ella por sus caminos…?

Sed de inmensidad y de altura me  coloca, mochila a la espalda, en los altos de Belagua (Pirineo navarro) el pasado domingo a la mañana. Me dispongo a recorrer la ruta denominada de los contrabandistas, pues era la que  frecuentaban aquellos hombres de acero que traían en sus  espaldas productos del otro lado de la frontera. Ahora que todo es fácil y  a golpe de “click” y tarjeta de plástico, conviene sentir encima nuestro los fardos que cargaron nuestros antepasados. Por la ruta de los contrabandistas trato de hacer mía su carga. De esa forma seremos invitados a apreciar y apreciar cuanto hoy gozamos. Asir la mochila cargada del ayer nos ayuda sentirnos más ubicados en nuestros tiempos privilegiados. Realizo el tramo que va desde muga con Francia hasta cerca de Isaba. En mi ligera mochila, queso, frutos secos, fruta, la cámara, los mapas y el cuaderno. Ayer hacían esta misma ruta con pesados bultos a sus espaldas. Sigue leyendo →

El Cielo juega con nuestras falsas creencias y dogmas adquiridos por el tiempo y su inercia. Seguramente se divierte desmitificando lo que hemos ido endiosando a lo largo de los años. A veces el Maestro no luce ninguna barba blanca, ni habla con solemnidad, ni viste con majestuosidad… A veces los Iniciados no moran en las faldas de ningún Himalaya, sino más cerca de lo que nunca llegáramos a pensar. El Instructor, el Guía se manifiesta a menudo tras la faz más insospechada, más cotidiana… Ahora sé que no hay necesidad de seguir esos pasos santos en el otro extremo del mundo.

Apenas lo he visto en faena, pero no necesito hacer ningún esfuerzo para imaginarlo. La maestría no se manifiesta necesariamente sobre la moqueta acolchonada, entre atmósferas inciensadas, arropada entre músicas de otras esferas. En esferas más cercanas se esconden a menudo ejemplos que desconciertan. Hay infinitas formas de lavar, peinar, afeitar a una persona impedida. Imaginaros áquella que se derrocha en ternura, en cordialidad, en perenne sonrisa, en silente amor… Sólo hay un camino hasta el mar, hasta esas olas y su obligada barandilla, sin embargo hay innumerables formas de empujar un carrito, de acompañar con palabra amena a un anciano ya desmemoriado… Unos cumplimos expedientes, rozamos el aprobado, otros bordan túnica de verdadera gloria.

Sigue leyendo →

No, no es la epidermis, la que une a las parejas. No es la piel con piel lo que consuma la unión. Es el acero con el algodón lo que termina de unir al hombre con la mujer. Una feliz tarde encontrarás tus camisas, tu ropa interior planchadas y entonces  ya estarás “muerto”, ya no hallarás escapatoria.  Entonces te deberás el resto de tus días a esa mujer que metió todo su cariño en ese vapor, a esa compañera que planchaba con gozo, mientras tú aporreabas un teclado. Permanecerás ahí clavado. Si una noche de engañoso verano te tienta la huida, antes de saltar por la confundida ventana, deberás siempre recordar aquel montón de algodón tan pulcramente planchado.

No, no sería la piel con piel lo que uniría a la compañera con el compañero, serían los actos cotidianos de muda, cuidadosa y total entrega. Ahí están de prueba esas  camisas que lucirás como nunca lo has hecho. Ahí está la canción que ella puso en sus labios, cuando creíste que ella holgaba y en realidad pensaba en ti y en quitar la última arruga de tus camisas.

Sigue leyendo →